নামঃ Ayesha Siddika

গল্পঃ ছোটবেলায় “ব্যাংক” কথাটার মানে আমি জানতাম না। কিন্তু জানতাম, যখনই টাকার দরকার পড়বে, কোথায় যেতে হবে — মায়ের কাছে। ৫ টাকার আইসক্রিম হোক বা ৫০ টাকার স্কুল ফান্ড, মায়ের শাড়ির আঁচলে ঠিক ওইটুকুই থাকত, যতটুকু আমার দরকার। না কোনো ফর্ম ফিলাপ, না কোনো প্রশ্ন — শুধু একটুখানি হাসি আর বলতেন, “বুঝে খরচ করিস।” একবার ১০০ টাকা হারিয়ে ফেলেছিলাম, যেটা মা আমাকে স্কুল ফি দেওয়ার জন্য দিয়েছিলেন। ভয়ে ভয়ে কেঁদে ফেলেছিলাম। ভেবেছিলাম খুব বকা খাব। কিন্তু মা কিছুই বলেননি। জড়িয়ে ধরে শুধু বলেছিলেন, — “টাকা আবার আসবে, কিন্তু মনটা হারিয়ে ফেলিস না। পরের বার একটু খেয়াল রাখবি।” সেদিন বুঝেছিলাম, ব্যাংক শুধু টাকা জমিয়ে রাখে না — শেখায় কীভাবে তার মূল্য দিতে হয়। মা ছিলেন আমার সঞ্চয়, আমার ঋণ, আমার নিরাপত্তা — সব কিছু একসঙ্গে। আজও, যখন ওনার হাতে কিছু টাকা দিই, মা ঠিক আগের মতোই সেটা শাড়ির আঁচলে লুকিয়ে রাখেন — যেন সময় বদলালেও মা বদলাননি। কারণ, মা ছিলেন, আছেন, আর থাকবেন — আমার প্রথম আর সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ব্যাংক।